종종 타인의 삶을 훔쳐 살고 싶다는 생각을 한다. 그 자체의 지위나 외모, 혹은 주변 환경이 탐난다기보다는 단지 나와 다른 인간의 시점에서 삶을 살아보고 싶다는 호기심 때문이다. 모든 책, 소설, 만화, 드라마, 영화는 달리 보면 삶에 대한 기록이자 재현이다. 어떤 거대한 사건도 그 장소에 존재하는 수많은 존재의 삶을 집합시켜 놓은 것이므로, 내가 인간으로 존재하는 이상 남의 이야기는 결코 배제될 수 없을 것이다.지난 3년은 진흙탕 연못에서 둑에서 둑으로 동동 떠다니며 보냈다. 머리 위에 우거진 나무들이 빛을 가리는 바람에 사방이 너무 캄캄해서 그가 있는 이 연못이 강으로 이어지고 있는지 아니면 꽉 막혀 있는 조그만 세상이어서 존재하지도 않는 출구를 더듬더듬 찾아 헤매며 몇 년을, 수십 년을, 평생을 여..